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Igal Halfin, Terror in my soul
Véronique Garros
RÉFÉRENCE
Igal HALFIN, Terror in my soul. Communist autobiographies on trial. Cambridge, MA–
Londres, Harvard University Press, 2003, IX-344 p.
1 The Hermeneutics of the soul : telle est l’expression récurrente, ou plutôt le fil rouge, de cet
ouvrage. Le clin d’œil foucaldien appuyé concernant le sujet1 invite d’emblée à une double
interrogation. L’une, éventuellement formelle : s’agit-il d’une référence obligée au Maître,
en ces temps de commémoration, pour un auteur qui vogue visiblement dans le sillage
d’une appropriation anglo-saxonne de l’œuvre de Michel Foucault2 ? L’autre l’est moins
de prime abord : quel rapport entre soul/duša et L’herméneutique du sujet ? Igal Halfin s’est
attelé à ce travail d’essayiste traducteur/passeur car telle est sa « discipline », semble-t-il.
Les discours bolcheviks sur le sujet et leurs mutations (dans les années 1920 et 1930)
revus par Foucault, – tel pourrait être, grossièrement résumé, son propos.
2 Un regret tout d’abord concernant cette étude brillante et érudite : comment comprendre
la légèreté avec laquelle l’auteur traite son « sujet », qui n’a droit qu’à une note de fin de
volume3 ? On aurait en effet aimé qu’il se livre à une analyse sémantique approfondie du
concept, d’autant qu’il  déclare d’emblée le discours du pouvoir bolchevik digne d’une
autre approche qu’une lecture mensonge versus vérité et se montre attentif à travailler la
problématique  continuité/changement  au  cours  de  la  période  (réappropriation  de
l’héritage chrétien dans le discours soviétique, entre autres). On restera donc sur sa faim :
quel était, en orthodoxie tsariste, le vocable pour désigner et approcher le sujet ? Quelles
étaient, selon les temps, les connotations du substantif duša ? Quid de la notion de samost´,
à laquelle réfléchit un auteur qu’il cite au demeurant4, ou de celle de ličnost´ qui sera ré-
intronisée via la Constitution de 19365 ?
3 Venons-en au vif du propos. I. Halfin le définit ainsi au début de l’ouvrage : comment
comprendre,  face à ce qu’il  dénomme Grande Purge et non Grande Terreur,  la quasi-
absence de résistance au sein du parti (car il prend soin de signifier que son étude porte
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sur  les  membres  du  parti  et  non sur  l’ensemble  de  la  population  soviétique) ?  Mais
auparavant, il a « laissé échapper » des réflexions qui semblent essentielles car encore
bien peu débattues ;  par exemple lorsqu’il  parle d’archives soigneusement conservées
(journaux personnels, autobiographies, procès-verbaux d’interrogatoires, etc.). Existe-t-il,
en ces temps où le thème de la mémoire est prédominant, une véritable étude sur ce
paradoxe majeur que nous pose(nt) le(s) régime(s) soviétique(s) : attaché(s) à gommer/
réécrire l’histoire, comment comprendre qu’il(s) ai(en)t jalousement gardé les preuves de
ce forfait ?
4 Évoquons  les  sources  sur  lesquelles  I. Halfin  s’est  appuyé  pour  conduire  son  étude.
Discours  officiel,  accessible  en  tout  temps  et  à  tous,  et  documents  récemment
déclassifiés : si l’auteur les approche différemment, il ne les hiérarchise pas pour autant
(selon un critère actuel contestable : le « caché » dirait plus vrai que le « public »). L’un
comme l’autre est digne, au même titre, d’analyse.
5 S’agissant  du discours  autoritaire  (dans la  double  acception du terme,  discours  aussi
censé faire autorité), I. Halfin prétend et démontre qu’il s’agit, même s’il est manichéen,
d’un discours polyvalent au sens où il peut être « entendu » de diverses manières, mais
également  au  sens où,  contrairement  aux  affirmations  de  la  vulgate,  il  évolue.  Aussi
l’injonction autobiographique n’aura-t-elle pas les mêmes règles et ne sera pas de même
nature en régime bolchevik de la première heure ou en régime stalinien. Mais, avant de
pointer  ces  différences  radicales,  l’auteur  aura  procédé  à  une  analyse  du  discours
bolchevik sur la psyché, croisant diverses disciplines, sur la base d’un choix qui se révèle
hautement  fécond :  non  plus  lire  entre  les  lignes,  mais  lire  les  lignes du  « texte
communiste » (comme nous y a engagés depuis longtemps le travail pionnier de Patrick
Sériot).
6 En ce qui concerne les autobiographies partisanes (au sens où elles sont destinées au parti
et  sont de parti  pris),  on restera étonné que l’analyse narratologique dont elles sont
l’objet ne fasse aucunement mention de l’œuvre de Paul Ricœur. Mais un reproche plus
fondamental peut être adressé à l’auteur : lui, si attentif à la dimension eschatologique du
discours  soviétique/communiste,  pourquoi  ne différencie-t-il  pas,  s’agissant  de  ses
sources, le journal personnel de l’autobiographie ? En effet, ces deux pratiques d’écriture
ont  un  rapport  au  temps  radicalement  différent.  Ainsi  que  le  résume  G. Gusdorf,
« l’autobiographie,  connaissant  le  mot  de  la  fin,  ou  plutôt  le  point  d’arrivée  de  son
entreprise, écrit à contretemps ; le fil de l’histoire est prédestiné par l’aboutissement déjà
acquis, ce qui impose une sélection rejetant comme inutiles les ouvertures sans suite, les
possibilités qui ne s’accompliront pas. Tout ce potentiel, cet irréel du présent, ce futur
éventuel s’écrit [en revanche] au jour le jour dans le Journal au bénéfice de l’ignorance de
ce qui va suivre. »6 Aussi le journal « intime » laisse-t-il « la porte ouverte à l’accident, à la
perte, à l’état de suspension, à l’alternative, à la richesse des possibles7, ce qui constitue
l’envers exact d’un discours eschatologique.
7 Sur la base de ces deux types d’archives mentionnés – on restera plus dubitatif, en effet,
sur la place accordée à l’analyse de deux romans « obscurs » des années 1920 –, I. Halfin
aura réussi à nous entraîner en « étrange pays ». Un exemple un peu caricatural de cette
étrangeté, mais auquel il est difficile de résister, concerne une question posée par un
étudiant lors d'une discussion à l'université d'État d'Irkoutsk en 1924 : « Que pensez-vous
du point de vue selon lequel quelqu’un qui a des relations sexuelles au nom du seul plaisir
est un individualiste ? Savez-vous combien il est dur de penser à la reproduction de classe
au cours d’un rapport sexuel ? ».  Rire,  certes,  à la lecture de tels  propos – mais à la
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condition  de  chercher  à  comprendre  pourquoi  il  était  possible,  à  cette  époque,  de
raisonner sérieusement en ces termes. Par une analyse érudite de ces discours « fous » (ou
« inintelligibles » aujourd’hui), l’auteur parviendra à en dégager la logique, l’attrait et…
l’issue fatale – après avoir examiné à quelles notions scientistes il a été fait appel pour
passer  d’une  conception  de  l’Homme  nouveau  à  une  autre.  La  richesse  de  la
démonstration n’autorise pas, faute de place, à se livrer à un examen détaillé de toutes ses
facettes ; on se limitera donc à quelques points forts qui constituent parfois autant de
remises en cause de lieux communs « soviétologiques ». Et on les formulera sous forme de
questions.
8 Contrairement à la vulgate considérant « l’auto da fe stalinien » (au sens étymologique
d’« acte de foi » employé dans l’ouvrage) comme immoral ou totalement amoral, I. Halfin
prétend et démontre qu’il s’appuyait sur un système éthique particulier. Quelles étaient
les  particularités  de  ces  valeurs  auxquelles  des  millions  de  gens  ont  adhéré,  et  pas
forcément sous la contrainte ?
9 Comment approcher la religiosité avérée de ce système ? Si l’auteur s’appuie sur un legs
chrétien – non orthodoxe au demeurant –, il nous livre une analyse mesurée des emprunts
bolcheviks à cet héritage.  Celui-ci,  profondément re-travaillé par le pouvoir en place,
incite à ne pas lui donner un statut conduisant à cette destinée fatale et, en conséquence, à
simplifier outre mesure la complexité et la particularité historiques des Grandes Purges.
De même,  si  ces  emprunts à  la  religion sont patents,  ils  ne doivent pas pour autant
conduire, selon l’auteur, à la conclusion-lieu commun selon laquelle ce discours (et ses
pratiques) ont été une nouvelle religion.
10 Pourquoi ce système, contrairement au système nazi, considérait-il comme centrale la
nécessité de l’aveu ? Quid cependant de la notion de culpabilité objective, qui dispense de
la preuve ? Comment approcher les aveux de militants (de base ou non) notoirement
innocents ?
11 La  fécondité  des  interrogations de  l’ouvrage  réside  entre  autres  dans  une  posture
affichée :  ne  pas  poser  aux  accusés  les  mêmes  questions  que  leurs  « juges »,  ne  pas
reproduire un questionnement toujours dualiste – aveux sincères ou non ? (et, bien plus
tard, victimes ou bourreaux ?) – reprenant trait pour trait le manichéisme fondamental
du discours étudié. À la volonté de l’auteur de ne pas interpréter cette page d’histoire en
noir ou blanc (ou en termes de bien ou de mal comme le voulait une tradition russe
pérenne) correspond une démonstration qui introduit une palette d’explications – autant
dire de la couleur. Et l’on pense ici, non seulement à la tradition orthodoxe excluant la
notion de purgatoire,  mais également à une tradition chrétienne plus générale ayant
longtemps considéré comme impie, voire diabolique, le fait de mélanger les couleurs8…
12 À lire donc, absolument, l’intelligence colorée de ce propos (intelligence, au sens aussi où
il réussit à rendre un peu plus intelligible une page d’histoire totalement déraisonnable,
censée donc défier la raison) et qui renvoie à n’en pas douter à la curiosité de l’auteur : ne
pas se limiter à un seul point de vue – littéraire, politique, psychanalytique, sexologique,
pédologique, eugéniste, etc. –, mais travailler et croiser chacun de ces discours d’alors.
13 La  référence  foucaldienne  implicite,  qui  permet  d’étayer  la  thèse  selon  laquelle  les
Grandes Purges résultent d’une rencontre entre eschatologie et modernité, paraît au final
justifiée. La démonstration, probante et novatrice concernant cette « ère », débouche sur
un souhait : qu’Igal Halfin poursuive sa recherche sur les régimes soviétiques postérieurs,
pour reprendre un pluriel cher à Moshe Lewin.
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NOTES
1.  Voir, entres autres, M. Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982),
F. Ewald, A. Fontana, F. Gros, eds., Paris, Gallimard – Le Seuil, 2001.
2.  Appropriation se manifestant surtout dans les études dites post-coloniales aux États-Unis.
Restera aux futurs jeunes chercheurs à expliquer pourquoi la Russie soviétique, en ce début de
siècle, a pu théoriquement se retrouver dans cet ensemble « post-colonial » et ce que cela trahit
d’un regard « occidental » sur ce pays…
3.  Note  dans  laquelle  il  précise  ceci :  « In  the  Communist  discourse  the  inner  self  could  be
variously referred to as “consciousness” (soznanie), “inside” (vnutrennost´), “soul” (dusha), or, if
the self  was deficient,  “little  soul”  (dushonka).  The term “hermeneutics  of  the soul”  is  mine,
although “exposure of the face” (vyjavlenie lica), occasionally used by Party courts of conscience,
comes close. »
4.  Voir M. Prišvin, Dnevniki 1920-1922 gg., Moscou, Moskovskij rabočij, 1995, p. 275-276 et 281.
5.  Et donnera lieu au dernier article signé de N. Buharin dans les Izvestija de cette même année.
6.  Cité in F. Simonet-Tenant, Le journal intime, Paris, Nathan, 2001, p. 80.
7.  A. Grésillon, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, PUF, 1994, p. 137.
8.  Voir Michel Pastoureau, Bleu : histoire d’une couleur, Paris, Le Seuil, 2000, p. 72.
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